Hôm 15/11 vừa qua, Mattia Caldara tuyên bố giã từ sự nghiệp cầu thủ ở tuổi 31. Đây là những lời được cựu trung vệ Atalanta, Juventus, AC Milan, Venezia, Spezia và Modena chia sẻ trên trang cá nhân của nhà báo Gianluca Di Marzio.

Một tờ giấy trắng, một cây bút. Tôi nhắm mắt lại, thở ra. Mở mắt ra, khoảnh khắc ấy đã đến.

Bóng đá thân mến, tôi muốn gửi lời chào tạm biệt. Tôi đã quyết định dừng lại.

Không, để đưa ra quyết định này không hề dễ. Viết những dòng chữ này cũng chẳng dễ gì. “Bóng đá thân mến, tôi chào nhé”. Tôi cứ đọc đi đọc lại. Có lẽ đó là cách để chấp nhận. Chấp nhận thêm một chút nữa.

Giờ đây, tôi đã tìm được chút bình yên. Nhưng để đưa ra quyết định như vậy, tôi phải mất một thời gian dài. Mọi chuyện bắt đầu từ tháng 7, sau một lần đi khám chuyên sâu, bác sĩ của tôi nói: “Mattia, mắt cá của cậu không còn sụn nữa. Nếu tiếp tục, vài năm nữa chúng ta sẽ phải thay khớp”.

Cơ thể của tôi đã phản bội tôi. Lần này, có lẽ là mãi mãi.

Đó là những tháng ngày khó khăn. Không, đó là “những năm” mới đúng. Và hôm nay, tôi không chỉ nói về quyết định giải nghệ, mà còn về nhiều điều khác. Tôi nói về cuộc đời mình kể từ ngày đầu gối bị chấn thương. Tôi vẫn nhớ bước đầu tiên sau pha va chạm: cảm giác mặt đất sụp xuống dưới chân. Tôi đổ gục. Trước là cơ thể, rồi đến tinh thần. Tôi đang ở đỉnh cao sự nghiệp, vậy mà chỉ trong vài giây, mọi thứ đổi thay. Theo thời gian, tôi khá hơn, nhưng không bao giờ thực sự ổn. Chưa bao giờ. Tôi không thể trở lại làm Caldara của ngày trước. Tôi đã cố, nhưng không thể. Cuộc chạy đuổi theo một ảo ảnh của quá khứ đã bào mòn tôi.

Tôi chỉ muốn được như mình của trước đây, muốn tiếp tục sống nốt giấc mơ mà tôi vừa đang sống vừa đang theo đuổi. Nhưng giấc mơ ấy đã hóa thành điều không thể chạm tới. Đôi khi, việc theo đuổi một điều không thể lại giúp ta bước tiếp. Nhưng với tôi, nó đã hủy hoại tôi. Kỳ vọng của bản thân, kỳ vọng của người khác, hy vọng vào điều bất khả, nỗi thất vọng… tất cả quá sức chịu đựng. Tôi không sẵn sàng. Tôi đã không ổn. Tôi không còn là chính mình, ngay cả với những người tôi yêu thương. Tôi không thể đi ngoài đường với cái đầu ngẩng cao. Chỉ còn buồn bã, thất vọng, và bóng tối. Tôi không biết liệu đó có phải là trầm cảm hay không. Nhưng tôi biết rõ mình đã cảm thấy điều gì.

Và tôi quyết định buông bỏ. Không phải để quên đi. Tôi buông bỏ để giành lại cuộc đời mình.

Một quả bóng

Tôi biết ơn bóng đá. Suốt 25 năm, quả bóng là người bạn đồng hành của tôi. Tôi nhớ buổi tập đầu tiên của mình. Ông nội đã đưa tôi đi. Tôi tới sân và đứng trước một khoảng cỏ mênh mông đầy ắp trẻ con. Tôi không biết rằng nơi ấy rồi sẽ trở thành ngôi nhà của mình. Một ngôi nhà đã tạo nên con người tôi hôm nay.

Tâm trí tôi lại trở về những trận đấu trong nhà thờ với lũ bạn, những giải trẻ cùng Atalanta, những chuyến đi trên xe cùng bố và những đĩa mì được mẹ nấu trước mỗi trận đấu. Tất cả đều xoay quanh trái bóng, vì trái bóng. Có lúc, tôi suýt chẳng thể trở thành cầu thủ. Năm 17 tuổi, tôi bị rách gân bánh chè. Lúc ấy còn chưa có hợp đồng nào, tôi sợ giấc mơ sẽ tan biến. Nhưng cuộc đời đã rẽ theo hướng khác.

Ngày 2/10/2016, tôi hiểu rằng mình có thể trở thành Mattia Caldara. Trận đầu tiên đá chính, gặp Napoli. Sau nhiều năm bị đem cho mượn ở Serie B, tôi lo rằng mùa hè ấy mình lại tiếp tục bị đẩy đi. Nhưng cuối cùng tôi được giữ lại và sống những khoảnh khắc mà trước đó tôi chưa bao giờ dám nghĩ đến.

Tôi bắt đầu được ra sân, không còn phải ngồi ngoài. Từ chỗ chẳng ai biết mình là ai, tôi bỗng xuất hiện trên báo chí mỗi ngày. Tôi chưa sẵn sàng, và để quen với sự thay đổi đó thực sự không dễ. Không ai dạy bạn cách đối mặt với những áp lực như thế.

Nỗi tiếc nuối

Trong những tháng ngày ấy, rất nhiều đội bóng quan tâm đến tôi. Tháng 12, Juventus ký hợp đồng với tôi. Và thời điểm đó, Bianconeri là một thế giới khác hẳn – đẳng cấp, gần như không thể chạm tới. Thế nhưng, tôi lại chưa từng chơi một trận nào trong màu áo sọc trắng đen. Tôi được giữ lại Atalanta theo dạng cho mượn, và điều đó là đúng. Tôi chưa sẵn sàng cho một bước nhảy lớn đến thế.

Năm 2018, tôi mới tới Turin, nhưng cũng không ở lại lâu. Tôi đã quen với việc được thi đấu liên tục, trong khi trước mắt tôi là Giorgio Chiellini, Leonardo Bonucci, Andrea Barzagli.

“Hãy kiên nhẫn, Mattia. Ở lại đây đi!”

Giorgio luôn nói với tôi như vậy. Nhưng tôi biết mình khó có cơ hội ra sân. Tôi chỉ ở lại vài tuần, trong giai đoạn tập huấn hè. Khi biết AC Milan quan tâm, tôi đã đồng ý ngay.

Nhìn lại, lẽ ra tôi nên tiếp tục gắn bó với Juventus. Khi ấy, tôi yếu đuối về mặt tinh thần. Ở lại trong một môi trường như Juventus sẽ tốt cho tôi hơn. Tôi được học hỏi từ những nhà vô địch ấy, trưởng thành bên cạnh họ dù không được thi đấu nhiều. Tôi đã thiếu một chút bản lĩnh, một chút trưởng thành. Có lẽ sự nghiệp của tôi đã khác, ai mà biết được. Đó là nỗi tiếc nuối lớn nhất của tôi, điều duy nhất mà nếu được quay lại, tôi sẽ thay đổi.

Bạn thấy đấy, những chấn thương và tất cả hệ quả của chúng không phải lỗi của tôi. Nhưng việc tôi không ở lại Turin – đó là quyết định thuộc về tôi.

Khởi đầu của cái kết

Tôi đến AC Milan. Đó là cơ hội lớn nhất đời tôi. Trong màu áo ấy, tôi đặt hết hy vọng của mình. Tháng Mười, một buổi tập bình thường như bao buổi khác. Tôi đang chạy thì bất ngờ cảm thấy một thứ chưa từng trải qua – như thể ai đó bắn thẳng vào gân của tôi. Tôi tưởng ai đó giẫm lên mắt cá, quay lại thì chẳng có ai cả. Tôi vẫn nhớ gương mặt của Paolo Maldini lúc tôi nằm trên giường trị liệu. Tôi thấy rõ sự thất vọng trong mắt ông. Tôi hiểu chuyện gì đã xảy ra. Sau nhiều tháng hồi phục, đến tháng Ba, tôi đã sẵn sàng ra sân trở lại. Rồi tháng Tư, tôi có mặt trong trận gặp Lazio ở Coppa Italia.

“Mattia Caldara đã trở lại!”

Tôi đã sẵn sàng cho trận ra mắt Serie A cùng AC Milan. Mateo Musacchio bị treo giò, cơ hội thuộc về tôi. Tôi sẽ trở lại Serie A, cuối cùng cũng đến lượt mình. Tôi đã chờ khoảnh khắc ấy rất lâu. Và tôi cảm thấy ổn. Tôi cũng cảm thấy ổn trong buổi tập ngay trước đó. Một năm chờ đợi, và rồi tất cả kết thúc chỉ trong vài giây.

Cảnh tượng ấy vẫn còn trước mắt tôi. Fabio Borini ngã vào đầu gối tôi.

Rắc!

Tôi đứng dậy, cố lao vào chạy tiếp, không thể nào có chuyện tôi lại bị đứt dây chằng nữa. Nhưng ngay khi đặt chân xuống đất, tôi gục ngã. Chân không thể trụ nổi, đầu gối tôi nát vụn. Một âm thanh. Một giây. Một khoảnh khắc. Tâm hồn tôi vỡ tan. Có điều gì đó trong tôi thay đổi từ khoảnh khắc đó. Gân Achilles tôi còn hồi phục được, nhưng đầu gối thì khác. Tôi cảm nhận được rằng “mình sẽ không bao giờ trở lại như xưa nữa”. Một chương đời đã khép lại mãi mãi.

Tôi vẫn chưa biết điều đó. Nhưng trong tuần lễ ấy, cuộc đời tôi đã đổi hướng – đổi mãi mãi. Tâm trí tôi không đủ mạnh để gánh nổi hậu quả.

“Mattia Caldara, kết thúc rồi”.

Đoạn đường khổ ải

Đó là khởi đầu cho hành trình khổ ải của tôi. Một chương mới của cuộc đời – tăm tối, và chỉ khép lại sau nhiều năm. Xen giữa là gân bánh chè bị rách và vấn đề sụn mắt cá, thứ đã buộc tôi phải giải nghệ. Nhưng mọi thứ bắt đầu từ chấn thương đầu gối ấy. Trong buổi tập hôm đó, một phần con người tôi đã chết mãi mãi. Dấu chấm hết đã được đặt lên những trang đời lẽ ra tôi có thể viết tiếp. Những trang giấy bỏ trống, ướt đẫm nước mắt và thất vọng.

Bạn dành cả đời chạy theo trái bóng. Và rồi chỉ một chấn thương có thể xóa sạch tất cả. Mỗi ngày giống hệt nhau – đầy đau đớn, nghi ngờ và bất định. Từ sống với những ước mơ, tôi chuyển sang chế độ tồn tại. Tồn tại cùng một bóng đen luôn bám theo, nặng nề và ngột ngạt. Từ việc muốn trở lại đỉnh cao, tôi chỉ còn cố gắng đạt tới mức chấp nhận được, miễn sao chịu nổi cơn đau. Một tiếng “rắc” làm cả thế giới của tôi vỡ nát. Tôi tự nhủ: “Bao giờ mọi chuyện mới kết thúc? Bao giờ mình mới có chút bình yên?”

Sự đau đớn tinh thần không dễ diễn tả bằng lời. Khi chưa trải qua, bạn chẳng thể hiểu hình dạng hay tác động của nó. Nó giống như một tấm màn vô hình nhưng bóp nghẹt bạn. Từ bên ngoài không ai nhìn thấy, họ chỉ thấy hậu quả. Và bằng sự im lặng nghẹt thở, nó dần dần thay đổi bạn. Làm mờ suy nghĩ, khiến bạn mất tỉnh táo, nhốt bạn trong một cái kén vô hình mà chính bạn trở thành tù nhân. Một thực tại mới, luật lệ mới, logic mới. Với tôi cũng vậy. Một thế giới đầy bất ổn mà tôi lại nghĩ mình vẫn ổn.

Liên miên trị liệu, điều trị, tập luyện. Luôn phải tự xoay xở. Trong mỗi trận đấu, tâm trí tôi chỉ tập trung vào việc… đừng để bị chấn thương nữa. Giả vờ rằng mình ổn. Và cứ thế trong nhiều năm.

Những suy nghĩ cứ lao đi không kiểm soát trong đầu tôi. Mỗi ngày. Mỗi sáng.

“Cậu phải trở lại như Caldara của Atalanta”.

“Cứ tiếp tục làm việc đi, cậu phải thế”.

“Bao giờ Caldara trở lại?”.

“Caldara đâu rồi?”
…
Những câu nói, những tiếng vọng, những nghi ngờ. Đầu tôi đầy ắp. Chúng cứ tăng lên, không ngừng nghỉ, đến mức kiệt quệ.

Và tôi chỉ muốn chứng minh rằng mình vẫn còn tồn tại. Chứng minh với thế giới bóng đá, với đồng đội và HLV, với những người thân yêu… và với chính mình. Kỳ vọng, kỳ vọng, kỳ vọng.

Kẹt trong một chiếc kén

Tôi không còn có thể bước ngoài đường với cái đầu ngẩng cao. Nhìn vào gương, tôi không nhận ra chính mình. Sự nhẹ nhàng, vô tư… tất cả đã không còn thuộc về tôi nữa. Và khi sống trong một trạng thái như vậy, tôi không chỉ làm tổn thương bản thân, mà cả những người ở cạnh tôi. Tôi làm họ lụi tàn. Tôi lây cho họ nỗi bất ổn của mình. Họ không còn thấy hạnh phúc. Và trách nhiệm ấy thuộc về tôi. Với tôi, đó là những gì đã xảy ra.

Suốt nhiều tháng, thậm chí nhiều năm, tôi chỉ chăm chăm vào bản thân và những gì mình phải làm. Tôi tự dựng nên một thế giới riêng, một cái kén chỉ có tôi, nhu cầu của tôi, vấn đề của tôi, ảo vọng của tôi. Vợ tôi và bố mẹ tôi sợ phải hỏi tôi xem tôi có ổn không, vì lo sợ phản ứng của tôi. Đó không còn là tôi nữa. Tôi đã quên mất những người luôn ở bên mình, yêu thương mình — và tôi đã không nhận ra điều đó.

Cho đến ngày ấy.

“Em không còn nhận ra anh nữa, anh không còn là chính mình”. – Lời của vợ tôi vẫn vọng lại trong tôi đến hôm nay.

Bố tôi cũng đã nói điều tương tự. Họ lo cho tôi. Tôi thấy sự lo lắng đó trong mắt họ. Tôi không còn có thể là người mà họ từng biết. Cảm giác ấy giết chết tôi. Theo thời gian, tôi mới hiểu hết những tổn thương mình gây ra. Tôi bị nhấn chìm trong cảm giác tội lỗi. Tôi đã suýt tự làm hỏng điều quan trọng nhất của đời người: tình yêu và gia đình.

Sống lại, một lần nữa

Tháng Bảy năm 2025. Một cuộc khám mới với chuyên gia. Lần đầu tiên tôi đi cùng vợ. Chúng tôi ngồi trước mặt bác sĩ.

“Mattia!”

Một khoảnh khắc im lặng.

“Cậu không còn sụn ở mắt cá nữa. Nếu tiếp tục, vài năm nữa chúng ta sẽ phải thay khớp”.

Sự im lặng như dài hơn, nặng nề hơn. Bạn có biết cái cảm giác khi ai đó nói ra điều mà bạn đã biết trong lòng, nhưng chưa bao giờ muốn nghe chứ? Nó giống như đâm sầm vào sự thật. Đó có phải là dấu chấm hết thật sự? Tôi thật sự sắp đóng lại một chương trong cuộc đời đã theo mình từ khi còn bé? Bên trong tôi vẫn không thể chấp nhận được. Tôi tiếp tục tập luyện. Khi ấy tôi đang hồi phục chấn thương cơ khép. Tôi tập đến cuối tháng Tám, với ý nghĩ chuẩn bị cho một mùa giải mới. Trong thâm tâm, tôi vẫn hy vọng có một cuộc gọi. Tôi vẫn chạy — chạy trong đau đớn.

Cuối tháng Tám, tôi tiêm TRT, tức là tiêm testosterone.

“Mattia, kim tiêm không thể đi qua, không còn khoảng trống giữa xương chày và bàn chân. Cậu quyết định đi, nhưng nếu tiếp tục, tôi sẽ phải thay khớp cho cậu”.

Ngay lúc đó tôi hiểu. Tôi tự thuyết phục được mình.

“Mình cố tiếp tục để làm gì?”

Tôi đã như vậy dù còn chạy ít hơn rất nhiều so với một giai đoạn tập huấn bình thường.

“Tất cả những điều này có ý nghĩa gì nữa?”

Đã đến lúc nói đủ rồi. Đủ với bóng đá. Và nhất là đủ với nỗi đau và khoảng trống đã đeo bám tôi suốt nhiều năm. Những năm tháng tôi trốn tránh chính mình. Bây giờ tôi đã nắm lại cuộc sống của mình. Tôi đang tìm lại những gì đã mất. Dù đôi khi, lạc lối là cần thiết để tìm lại bản thân với một góc nhìn và sự thấu hiểu khác. Điều đó thật đẹp. Tôi tự nhủ sẽ trân trọng từng khoảnh khắc và những gì mình có. Cuộc đời có thể đổi thay trong một giây. Tôi muốn biết ơn. Và với bóng đá, tôi chỉ có thể nói lời cảm ơn. Đúng, nó đã khiến tôi đau đớn. Nhưng đau đớn cũng có giá trị. Tôi đã quyết định nói lời từ biệt. Và tôi làm điều đó lần đầu tiên bằng bức thư này.

Tạm biệt nhé, bóng đá. Tôi đã sẵn sàng để chào cậu. Tôi đã làm được rồi. Tôi thấy mình nhẹ nhàng hơn. Cuối cùng, tôi đã thấy mình là chính mình. Tôi đặt cây bút xuống bàn. Tôi có thể đứng dậy khỏi chiếc ghế này và bắt đầu bước đi.

Tấm màn khép lại.

Giờ đây, trên sân khấu cuộc đời, tôi là Mattia Caldara.

(Lược dịch từ bài “Consapevolezze – Caldara: “A te, calcio”” trên trang Gianluca Di Marzio).

Đặt mua tự truyện của Filippo Inzaghi tại đây